Capítulo 11: Disgresión / Despertar.

Tuve un sueño. Soñé que estaba con una actriz de TVN, y que aparecías tú. Me decías que no te importaba, que no eras celosa. Yo asentía y me dejaba besar. Y tú, como si nada. Pero, de pronto, llorabas. Y cuando lograba ver la primera lágrima, justo antes de que mojara tu mejilla y me quitaran la última costilla, yo me soltaba de sus garras de humo y farándula, y me volvía de cartulina. Me transformaba en un mural colgado en tu pieza, uno que tú pintabas con lápices de cera, y desde ahí todos los días te miraba.

Dos minutos me bastaron, porque en un sólo segundo de actividad cerebral un universo entero de espacios y tiempos se despierta en nuestra mente (sobre todo si se duerme). Y en dos minutos caben ciento veinte segundos. Calculen.

El sol estaba puesto en el mismo sitio donde lo había dejado antes de tener mi pequeña muerte (fenómeno de cuya naturaleza sólo Claudio podría hablar con certeza, así que yo no me aventuraría si fuera tú, que soy yo mismo, el que narra esta pieza). Para ser exactos, dos minutos más hacia el poniente; o sea, una leve desviación, imperceptible para cualquier ojo humano, menos para el de un Policía Joven, porque para nosotros los secretos del universo son tan cotidianos como las palmas de nuestras manos.

La sensación febril, aquella que acompañaba siempre mis despertares en medio de la sucesión de tiempos y espacios distorsionados que pasaban rápidos como alas de colibrí; la ganancia que cubría, como un velo en mis sentidos, todas las cosas; las vueltas y vueltas de la vida: todo era tal cual antes de dormir.

Fue entonces cuando sonó mi despertador. “Abre los ojos”, me dijo. Yo le dije que estaba despierto desde antes, que se ahorrara su sugerencia itinerante. Le expliqué lo del sol y también eso de los segundos en la mente. “Tómate esta chela conmigo”, replicó. “Se acabó la maestra”, le dije yo, y salimos al patio.